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Atig Rahimi, né en 1962 a Kaboul (Afghanistan),
est un romancier et réalisateur de double
nationalité francaise et afghane.

En 1984, il quitte I'’Afghanistan pour le Pakistan
a cause de la guerre, puis demande et obtient
I’asile en France. Terre de cendres, film qu’il
adapte d’un de ses romans a regu

le prix Regard sur I'avenir au festival de Cannes.
Atig Rahimi a recu le prix Goncourt

en 2008 pour son roman

Syngué Sabour, Pierre de patience.

LETTRE A

UN REFUGIE
D°ATIQ RAHIMI

Vous révez d’un ailleurs, d'une vie meilleure ; vous fuyez la guerre, ou toute autre tragédie
humaine. Silencieux, anxieux, vous vous approchez d’une frontiere dans I'espoir que la terreur
et la souffrance perdent vos traces.

C’est la nuit, une nuit froide. Tout ce que vous entendez, ce n’est que le bruit feutré

de vos pas glacés sur la neige. -

Une fois a la frontiere, le passeur vous dit de jeter un dernier regard sur votre terre natale.

- Vous vous arrétez et regardez en arriére : tout ce que vous voyez, ce n’est qu’une étendue de

neige avec les empreintes de vos pas. Et de I'autre coté de la frontiere, un désert semblable & une
feuille de papier vierge. Sans trace aucune.

Vous vous dites que I'exil sera ¢a, une page blanche qu’il faut remplir.

Une étrange sensation s’empare de vous. Indéfinissable. Vous n’osez plus avancer

ni reculer. Mais il faut partir !

A peine franchissez-vous la.frontiere que le vide vous aspire. C’est le vertige de I'exil,
murmurez-vous au tréfonds de vous-méme. Vous n’avez plus ni votre terre sous le pied,

ni votre famille dans les bras, ni votre identité dans la besace ! Rien.

Vous haissez la terre et ses frontieres. Vous aimeriez étre en haut, sur les nuages, hors espace-
temps, pour traverser sans craintes ces lignes arbitraires. Pourtant c’est ici,

de ce cbté de la démarcation que vous espérez survivre...

Sans ces frontieres, vous ne seriez nulle part.

Etranges limites, ces frontieres ! Elles nous séparent et, en méme temps, nous protégent.

Elles nous démunissent de notre identité mais nous garantissent la vie.

Vous voila de 'autre cdté de la frontiere. Vous avez donc réussi a semer la souffrance

et la mort. Mais pourtant rien ne vous réjouit. Vous étes comme en deuil, en perte

de votre terre/mere/identité ! Vous vous souvenez alors de ce conte que vous racontait
votre pére :

Un soir quelgu’un voit Nasreddin (personnage légendaire en Orient) sous un lampadaire,

en train de chercher quelque chose. L’homme Iui demande ce qu’il a perdu. « La clef de ma
maison », lui répond Nasreddin. L’homme commence a chercher aussi la clef. Ne trouvant rien,
I’'homme demande a Nasreddin s'il ne I'a pas perdue ailleurs. « Si, affirme Nasreddin, je I'ai
perdue chez moi |

- Mais pourquoi ne cherches-tu pas chez toi ?

- Parce que chez moi, il n'y a pas de lumiére ! » dit Nasreddin.

Cela peut étre votre histoire. Votre pays a sombré dans la terreur de la guerre et,

la-bas, vous avez perdu votre liberté, votre dignité, vos réves... Vous étes donc venu

la ol vous espériez trouver de la lumiere, la liberté, la vie... tout en sachant que vous ne
retrouverez pas votre clef. Vous décidez alors de la créer dans votre imaginaire.

Vous écrivez, vous fimez, vous chantez... Et vous construisez votre demeure en exil,
avec sa porte grande ouverte sur le monde. Sur la feuille blanche de I'exil,

Vous retracez votre vie.

Sur une nouvelle terre, vous territorialisez votre imaginaire.

Dans votre errance, vous rencontrez d'autres étrangers ; eux aussi tiennent leurs racines dans les
mains. Cette nouvelle terre peut vous refuser d’y implanter vos racines. Elle est déja trop peuplée,
vous disent-ils.

Vous leur racontez alors cette histoire :

Au Vllle sigcle, lors de la conquéte musulmane, les adorateurs d’Ahura Mazda sont chassés de
leur terre. lls s’exilent en Inde, ol leur chef est accueilli par le souverain indien, tenant dans les
mains un bol de lait rempli a ras bord, et qui lui dit :

« Mon honorable héte, toi et les tiens étes bienvenus sur nos terres | Mais je ne peux
malheureusement vous donner d'asile. Ma terre ressemble a ce bol : une golte

de plus, il débordera ! » Le sage zoroastrien sort de sa poche une poignée de sucre

et la verse dans le bol. Aucune golte ne déborde. « Ne craignez rien, Grand Maharaja !

Nous sommes comme du sucre. Nous nous dissoudrons en vous sans vous combler.

- Et vous nous donnerez en plus toute votre douceur », constate le souverain,

leur offrant I'asile.

Et vous dites que tout étranger apporte cette douceur, ce nuage qui promet la pluie,
donne la séve a vos racines implantées ailleurs, sur les terres arides de I'exil.
Vos feuilles de papier vierges deviennent les pages de I'Histoire.



